2025年4月,美国科罗拉多州普韦布洛市居民贾内·林恩连续两次在自家附近目击一只外形诡异的未知生物。她拍摄的视频在社交平台引发热议,网友猜测从患病野生动物到传说中的“吸血兽”不一而足,甚至连当地野生动物专家也难以确定其真实身份。
4月初的一个下午,30岁的林恩首次在自家门前的马路上发现这只生物。她回忆道:“它一动不动地坐在路中央,直勾勾地盯着我,那种眼神让我浑身发冷。”与普通野生动物不同,这只生物毫无惧意,甚至在她靠近时仍保持镇定。五天后,深夜时分,这只生物再度现身,蹲伏在林恩为流浪猫准备的食物旁大快朵颐。透过窗帘目睹这一幕的林恩试图驱赶,但对方完全无视,继续进食。
林恩用手机记录的画面显示,这只动物体长约0.75米,全身覆盖浓密的深棕色粗糙毛发。其面部特征尤为骇人:鼠类般的尖长口鼻、间距过小的眼睛,以及布满粉红色疤痕组织的面部。进食时,它细长的四肢与臃肿的身躯形成怪异对比,离开时则显露出笨拙的蹒跚步态。林恩特别提到,生物身上有多处疑似血迹的痕迹。
视频发布后,网友展开激烈讨论。理性派认为这可能是患严重兽疥癣的浣熊或獾,也有观点猜测是感染狂犬病的狼獾。但更引人注目的是一些超自然猜想:部分网友联想到拉丁美洲传说中的吸血生物“卓柏卡布拉”,另有人根据其外貌特征推测为印第安神话中能幻化成动物的“皮肤行者”。当地居民甚至组队前往调查,目击该生物翻找垃圾桶,但当人们试图接近时,它发出嘶嘶声迅速逃入排水沟。